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Come dit Denis Diderot : 


«Il faut commencer par le commencement ». 
Commençons. 


Qui est Glenn Gould ? Un pianiste. Il s’en défend. Nous reviendrons 
sur ce point. Toujours est-il qu’il joue du piano, tout comme des 
milliers d’autres pianistes. Son jeu a cela de particulier qu’il n’use 
généralement pas, du moins dans Bach, de la pédale de forte, cette 
fameuse pédale de droite - éminemment romantique - qui laisse 
résonner les notes en relevant les étouffoirs de toutes les cordes. 


Que recherche donc ce pianiste en n’usant pas de ladite pédale ? Il 
recherche une lisibilité maximale de la texture contrapuntique de la 
musique du Kantor. 


Développons. 


Qu'est-ce que le contrepoint ? C’est l’art de mener des voix 
ensemble. La forme la plus ancienne du contrepoint, c’est le canon ; 
le canon naissant lui-même de /’imitation, nous reviendrons sur ce 
point. Dans le canon bien connu « Frère Jacques », une première 
voix « chante », énonce, les deux premières mesures de la mélodie 
quand, soudain, à la troisième mesure, une seconde voix se met à 
chanter exactement la même mélodie et ainsi de suite. 


Bach a poussé très loin cet art du canon, comme en témoignent ses 
canons-énigmes de /'Offrande musicale BWV 1079 - voir un essai 
plus technique à ce sujet (*). 

L’art contrapuntique considère uniquement les voix. Ce sont elles 
qui constituent le fondement de tout l’édifice musical. Un thème de 
fugue (sujet), par exemple, est une voix. Ensuite, la voix qui lui est 
« opposée » (contre-sujet) est une nouvelle voix... Tout se passe 
ici exactement comme dans « Frère Jacques ». Lorsqu'une seconde 
voix vient se superposer à la première, le contact des notes crée 
des accords, donc des harmonies. Mais dans le contrepoint, la 
précision est d’importance, l’harmonie n’est qu’une résultante de 
la menée simultanée des voix, lesquelles se déroulent sur un plan 
strictement horizontal. Dans Bach, toutes les voix sont belles 
prisent isolément, elles chantent absolument toutes. 


Le cerveau musical de Glenn Gould s’est formé exclusivement à 
partir de son expérience de la musique contrapuntique avec, en 
tête, celle du Kantor, le maître des maîtres en la matière. Sans 
Bach, pas de Glenn Gould. Ce dernier déclare : “Bach is the reason 
Î became a musician” (Bach est la raison pour laquelle je suis 
devenu musicien.) On ne saurait être plus clair. 


Le contrepoint achève sa courbe déjà du vivant du Kantor. Ses fils 
ne sont plus des contrapuntistes du tout. Bach, à la fin de sa vie, est 
«le vieux Bach », isolé, et sa musique ne correspond plus au goût 
de son temps. Il est un homme qui regarde en arrière. 


Il faut attendre l’ École de Vienne pour assister à un retour du 
contrepoint. D’où le goût du pianiste en question pour la musique 
dodécaphonique... ou plus exactement, la musique 
dodécacophonique. Mais c’est une autre affaire. 


(*) Les énigmes de BACH: Dix canons de l’Offrande musicale. ISBN-13 : 979-8744527976. 
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Glenn Gould se veut un homme de communication qui, dixit, 
«joue du piano à ses moments perdus ». Il ne se veut pas pianiste, 
donc. Et pourtant il ne fait que cela, jouer du piano. Que l’on 
consulte sa discographie : 78 cd audio (réédités par Columbia en 
2015). Un cd audio dure 74 minutes... faites le calcul : il vous 
faut au moins quatre jours — en écoutant nuits et jours - pour 
épuiser les enregistrements de ce pianiste qui joue «à ses 
moments perdus ». 


Mais le fond du problème est ailleurs. Pour le bien concevoir, il 
faut se souvenir de ce qui a été dit précédemment au sujet du 
contrepoint. 


Soyons précis. 


Le contrepoint est l’art de combiner savamment entre elles des 
voix qui ont une existence propre bien définie. Prenons un 
exemple avec cette deuxième fugue BWV 847 du Clavier bien 
tempéré, livre I : 


Point n’est besoin d’être musicien pour comprendre le 
processus en question. D'ailleurs, ce n’est pas l’objet de cet 
essai d’entrer dans des détails techniques et nous nous en 
tiendrons à l’essentiel : la voix 1 (encadrée horizontalement) 
énonce la mélodie initiale, le Sujet de la fugue. Ensuite, ce 
Sujet est repris, transposé et entre la voix 2 (notes encadrées 
verticalement) qui est — pour cette fugue - le premier Contre- 
Sujet de 12 notes (il y aura un second Contre-Sujet). Comme il 
se doit, ce premier Contre-Sujet se démarque du Sujet initial 
stylistiquement afin de créer un contraste. Notons que nous 
n’avons pas un seul instant quitté le schème originel de « Frère 
Jacques ». Une voix « chante » une mélodie et cette mélodie 
est répétée. Simplement, le contrepoint, comme tout art, tend 
vers un raffinement toujours plus grand, lequel implique une 
toujours plus grande complexité. Les compositeurs, dès la fin 
du Moyen-Age, n’ont cessé d’inventer de nouvelles formes 
contrapuntiques avec, en apothéose, la forme-fugue. 


Nous avons parlé de l’imitation. 


Avant le canon de «Frère Jacques », il y a l’imitation. Je 
chante une mélodie et un autre chanteur la répète... tout le 
contrepoint commence là. C’est la mimétique du génial René 
Girard... mais nous sortirions du cadre que nous avons fixé. 


Toujours, en musique, il y a assez peu de moyens pour faire 
durer une composition. L’imitation en est un. C’est même sans 
doute le « Ur-Mittel », le moyen originel, le moyen le plus 
ancien qui soit. Je chante une mélodie et un autre répète ma 
mélodie. Par exemple, l'hymne à Aton qui date de la XVIIIème 
dynastie égyptienne (1550 ans avant Jésus) relève de 
l’imitation pure et simple. Il en va de même pour le chant 
populaire, depuis des millénaires. Nous sommes ici aux racines 
mêmes du processus de développement musical. 


